ช่วยคลาริซเพราะเธอไม่ได้ดูถูกสติปัญญาของเขา และเธอกระตุ้นความรักของเขา
คุณสมบัติทั้งหมดเหล่านี้อาจไม่เพียงพอ เว็บสล็อต ที่จะรับประกันอายุการใช้งานของ “ความเงียบ” หากไม่น่ากลัวอย่างแท้จริง (“ฮันนิบาล” ไม่น่ากลัวและสําหรับความสําเร็จทั้งหมดของบ็อกซ์ออฟฟิศจะมีอายุการเก็บรักษาที่ จํากัด ) “ความเงียบ” น่ากลัวเป็นอันดับแรกในการสะสมและการแนะนําของฮันนิบาลเล็คเตอร์ ประการที่สองในการค้นพบและการสกัดรังไหมในลําคอ ที่สามในฉากที่ตํารวจรอการมาถึงของลิฟต์จากชั้นบน ที่สี่ในการตัดระหว่างด้านนอกของบ้านที่ไม่ถูกต้องใน Calumet City และการตกแต่งภายในของบ้านที่เหมาะสมใน Belvedere รัฐโอไฮโอ ที่ห้าในลําดับขยายภายในบ้านของบัฟฟาโลบิลที่เท็ดเลวีนสร้างโรคจิตที่น่ารังเกียจอย่างแท้จริง (สังเกตเวลาเป็นสตาร์ลิ่งขนาดเขาขึ้นและอ่านสถานการณ์ก่อนที่เธอจะตะโกนว่า “แช่แข็ง!”) เรากลัวทั้งสองเพราะการจัดการที่ชาญฉลาดของภาพยนตร์เรื่องและภาพและด้วยเหตุผลที่ดีกว่า — เราชอบ Clarice ระบุกับเธอและกลัวสําหรับเธอ เหมือนเล็คเตอร์
สิ่งที่เรารู้สึกทั้งหมดผ่าน “ไตรภาค Apu” เป็นชนิดของชีวิตที่แตกต่างจากที่เราคุ้นเคย ภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งอยู่ในเบงกอลในช่วงทศวรรษที่ 1920 เมื่ออยู่ในพื้นที่ชนบทชีวิตเป็นแบบดั้งเดิมและยาก ความสัมพันธ์เกิดขึ้นกับผู้ที่อาศัยอยู่ใกล้ ๆ มีละครมากเกี่ยวกับการโจรกรรมแอปเปิ้ลบางจากสวนผลไม้ ภาพของรถไฟคํารามที่ปลายสุดของทุ่งนาแสดงถึงคํามั่นสัญญาของเมืองและอนาคตและรถไฟเชื่อมต่อหรือแยกตัวละครตลอดทั้งภาพยนตร์แม้เสนอให้จุดต่ําสุดหนึ่งวิธีฆ่าตัวตายที่เป็นไปได้
นักแสดงในภาพยนตร์ได้รับการคัดเลือกจากชีวิตไปจนถึงการพิมพ์ ลัทธินีโอเรลลิซึมของอิตาลีอยู่ในสมัยต้นทศวรรษที่ 1950 และเรย์จะได้ยินและเห็นด้วยกับทฤษฎีที่ว่าทุกคนสามารถเล่นบทบาทเดียวได้ นักแสดงที่พิเศษที่สุดในภาพยนตร์คือ Chunibala Devi ซึ่งรับบทเป็นป้าเก่าก้มสองเท่าเหี่ยวย่นอย่างล้ําลึก เธออายุ 80 ปีเมื่อการยิงเริ่มขึ้น เธอเป็นนักแสดงเมื่อหลายสิบปีก่อน แต่เมื่อเรย์ตามหาเธอเธอเธออาศัยอยู่ในซ่องและคิดว่าเขามาหาผู้หญิงคนหนึ่ง เมื่อแม่ของอาปูโกรธเธอและบอกให้เธอออกไปให้สังเกตวิธีที่เธอปรากฏตัวที่ประตูของญาติอีกคนหนึ่งถามว่า “ฉันอยู่ได้ไหม” เธอไม่มีบ้านไม่มีทรัพย์สินยกเว้นเสื้อผ้าและชามของเธอ แต่เธอไม่เคยดูสิ้นหวังเพราะเธอยอมรับอย่างสมบูรณ์
ความสัมพันธ์ระหว่างอาปูและแม่ของเขาสังเกตความจริงที่ต้องมีอยู่ในทุกวัฒนธรรม: พ่อแม่เสียสละมาหลายปีได้อย่างไรเพียงเพื่อดูเด็กหันหลังให้และย้ายออกไปอย่างไม่คิดเป็นผู้ใหญ่ แม่ได้ไปอยู่กับญาติน้อยดีกว่าคนรับใช้ (“พวกเขาชอบการทําอาหารของฉัน”) และเมื่อ Apu มาเยี่ยมในช่วงปิดเทอมเขานอนหลับหรือสูญเสียตัวเองในหนังสือของเขาตอบเธอด้วยพยางค์เดียว เขาดูเหมือนจะรีบออกไป แต่มีความคิดที่สองที่สถานีรถไฟและกลับมาอีกหนึ่งวัน วิธีที่ภาพยนตร์บันทึกการเข้าพักการจากไปและการกลับมาของเขาพูดอะไรก็ตามที่สามารถพูดได้เกี่ยวกับพ่อแม่ที่โดดเดี่ยวและเด็กที่ไม่ใส่ใจ
ฉันดู “Apu Trilogy” เมื่อเร็ว ๆ นี้ในช่วงสามคืนและพบว่าความคิดของฉันกลับไปที่มันในระหว่างวัน
มันเกี่ยวกับเวลาสถานที่และวัฒนธรรมที่ห่างไกลจากของเราเองและยังเชื่อมต่อโดยตรงและลึกกับความรู้สึกของมนุษย์ของเรา มันเป็นเหมือนการสวดอ้อนวอนยืนยันว่านี่คือสิ่งที่โรงภาพยนตร์สามารถเป็นได้ไม่ว่าเราจะหลงทางในลัทธิเหยียดหยามของเราไกลแค่ไหน
ตั้งแต่วัยเด็กที่มีปัญหาแฮร์รี่เติบโตขึ้นมาเป็นคนเหงา เขาอยู่คนเดียวไม่มีความบันเทิงยกเว้นการเล่นแซกโซโฟนของเขาด้วยแผ่นเสียงแจ๊ส (พยายามทําให้การบันทึกสมบูรณ์ยิ่งขึ้น) ไม่มีผู้หญิงคนไหนมีอิทธิพลเหนือเขาแน่นอนหรือเขาจะไม่ถูกเห็นในเสื้อกันฝนพลาสติกเส็งเคร็งชนิดที่พับขึ้นเป็นกระเป๋าเดินทาง ศาสนาคริสต์นิกายโรมันคาทอลิกของเขามีรากฐานมาจากความเชื่อและความหวัง แต่ด้วยความอับอาย ค้นหาอพาร์ทเมนของเขาเพื่อหาข้อผิดพลาดที่ซ่อนอยู่เขาฉีกทุกอย่างออกจากกัน แต่ลังเลที่รูปปั้นของพระแม่มารี
ในฐานะที่เป็นภาพยนตร์ระทึกขวัญบริสุทธิ์ภาพยนตร์ทํางานได้ดีที่สุดในระหว่างฉากที่แฮร์รี่เช็คอินเข้าไปในห้องพักของโรงแรมถัดจากจุดนัดพบระหว่างมาร์คและแอน ฟังผ่านผนังเขาได้ยินเสียงการต่อสู้และอาจเป็นการฆาตกรรม ปฏิกิริยาของเขาคือการซ่อนตัวอยู่ในความหวาดกลัวภายใต้ฝาครอบ มากต่อมาเมื่อเขาเข้ามาในห้องมันเป็น spick-and-span แต่เมื่อเขาชักโครกมันเต็มไปด้วยเลือดสีแดงสด
มีการเขียนมากมายเกี่ยวกับฉากนั้น มันเป็นของจริงหรือจินตนาการ? ดีวีดีใหม่ของ “The Conversation” มีแทร็กความเห็นของทั้ง Coppola และ Walter Murch บรรณาธิการและตัวช่วยสร้างเสียง แต่ไม่ได้กล่าวถึงคําถามนั้น Coppola กล่าวว่าฉากนี้ได้รับการแนะนําโดยฉากอาบน้ําใน “Psycho” และสําหรับ Murch หลักฐานที่มีความผิดทําให้นึกถึงความอัปยศอดสูของวัยรุ่นเมื่อเขาพยายามล้างนิตยสารโป๊บางฉบับและพวกเขาก็ลอยกลับมาในเวลาที่ผิด ฉันคิดว่าฉากนี้มันควรจะเป็นเรื่องจริง ต่อมาการตัดอย่างรวดเร็วของสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้นในห้องคือฉันคิดว่าการคาดเดาของแฮร์รี่
”บทสนทนา” มาจากเวลาและสถานที่อื่นมากกว่าภาพยนตร์ระทึกขวัญในปัจจุบันซึ่งมักจะมีจิตใจที่เรียบง่าย ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการศึกษาตัวละครที่ช่างสังเกตอย่างน่าเศร้าเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่ลบตัวเองออกจากชีวิตคิดว่าเขาสามารถสังเกตได้โดยไม่แยแสกับการลบอิเล็กทรอนิกส์และพบว่าอุปสรรคทั้งหมดของเขานั้นไร้ค่า ภาพยนตร์ (ฉากเปิดโดย Haskell Wexler ส่วนที่เหลือโดย Bill Butler) ได้รับการวางแผนอย่างจงใจจากมุมมองถ้ํามอง เรามักจะมอง แต่เห็นไม่สมบูรณ์ นี่คือคนที่แสวงหาความจริงและมันยังคงซ่อนอยู่เสมอ เขาเล่นบทสนทนาซ้ําแล้วซ้ําอีก แต่มาร์คพูดว่า “เขาจะฆ่าเราถ้าเขามีโอกาส” หรือ “เขาจะฆ่าเราถ้าเขามีโอกาส” เว็บสล็อต
