เพื่อนบ้านของฉัน คุณนายวิลกินส์ เคาะประตูหลังของฉัน
666slotclub “นั่นสเตฟาน” ฉันพึมพำ ฉันอายุ 30 ปี แต่บางครั้งเธอก็ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนฉันอายุ 12 ปี กล้องติดบ้านฉายภาพของเธอต่อหน้าฉัน ผมสีขาว เสื้อคลุมยับย่น และกิ่งไม้พุ่มไม้เตี้ยติดอยู่ในรองเท้าแตะของเธอ ดวงตาของเธอเบิกกว้างและตื่นตระหนก เธอถือสิ่งที่มีขนนกอยู่ในมือที่สั่นเทาของเธอ
“ดูสิฟักทองเอาอะไรมาให้ฉัน! วางไว้ที่เท้าของฉัน”
ฉันเปิดประตูและเห็นนกที่ตายแล้ว
“มันคืออะไร?” เธอถาม. “ของเล่น?”
“ศักดิ์สิทธิ์ …!” ฉันเอามันไว้ในมือของฉัน เศษเกียร์ติดอยู่กับขนนกพิราบสีเทา ร่างกายยังอุ่นอยู่ แต่เซอร์โวชีวภาพของมันเย็นลงอย่างรวดเร็ว ตากระพริบหนึ่งครั้งแล้วก็ปิดลง ฉันเห็นหมายเลขรุ่นจำกัดรอบขาแถบคาด
“มันเป็นต้นฉบับของฮายาชิ” ฉันพูด
“อะไร?”
ฉันมองไปที่ขนคอสีรุ้ง ปีกลายจุด อกของมันถูกเปิดออกครึ่งหนึ่งและถูกฉีกเป็นชิ้นๆ แต่ฉันเห็นว่าขนหน้าอกของมันเป็นสีแห่งรุ่งอรุณสีดอกกุหลาบ ชุดสุดท้ายของ Passenger Pigeon Extinction
เจ๊ง.
“คุณนายวิลกินส์ นี่จริงจังนะ—”
“ฉันรู้ว่าฉันรู้ว่า! ฉันไม่ควรปล่อยฟักทองออกไป มันผิดกฎหมาย”
การพันรอบขาของเธอนั้นเป็นตุ๊กตาแมวอ้วนสีส้มที่พอใจในตัวเอง หูของเขากระตุกเมื่อได้ยินเสียงนกกระจอกและพระคาร์ดินัลตามปกติของสนามหลังบ้าน
“เราต้องโทรหาใครซักคน” ฉันพูด
“ไม่ ไม่ ไม่! เราสามารถฝังมันได้ ไม่จำเป็นต้องมีใครรู้ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันกลับมาที่นี่”
ฉันหยิบขนนกขึ้นมา รวมทั้งสปริงเล็กๆ และสกรูหัวเข็มหมุด ฮายาชิตัวจริงกำลังร้องเพลงอยู่ที่นี่ ครั้งหนึ่งเคยมีของจริงเป็นล้าน พวกเขากลิ้งไปในเมฆขนาดใหญ่ของปีกและนก
คุณนายวิลกินส์เอาศอกฉันแล้วกระซิบ “พวกผู้ชายข้างถนน คุณคิดว่าพวกเขากำลังหามันอยู่เหรอ?”
ท้องของฉันจม
ฉันช่วยเธอกลับผ่านพุ่มไม้ เป็นย่านเก่าแก่ที่ยังคงใช้พลังงานแสงอาทิตย์และแหล่งน้ำในเมือง อีก 20 ปี บล็อกนี้จะถูกขยายออกไป ตอนที่ฉันและภรรยาย้ายเข้ามาครั้งแรก เรารักศักยภาพนี้มาก แน่นอนว่านั่นคือก่อนการหย่าร้าง ก่อนที่เธอจะได้พบกับเชฟผอมเพรียวในชั้นเรียนกลางคืนของเธอ
บ้านของนางวิลกินส์มีกลิ่นของหญิงชราของน้ำหอมและฝุ่นละออง เธอเป็นคนสุดท้ายของเธอที่นี่ ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างด้านหน้าของเธอ และแน่นอนว่ามีชายสองคนอยู่บนทางเท้ามองขึ้นไปบนยอดไม้สีเขียว คนหนึ่งมีกล้องส่องทางไกลล้าสมัย อีกคนสวมชุดลุยยาง
เรื่องราวไซไฟฟรีเพิ่มเติมจาก Futures
“ฉันจะชงกาแฟให้คุณ” เธอบอก
ฉันปิดประตูหลังของเธออย่างแน่นหนา มองดูแมว ฉันวางซากนกลงบนผ้าลูกไม้
ฉันไม่อยากเชื่อเลย! ฉันคิดกับตัวเองอีกครั้ง ฮายาชิตัวจริง. ที่นี่. มันเหมือนกับว่าเธอพบแรมแบรนดท์ในตู้เสื้อผ้าของเธอ ฉันดูที่เฟืองซิลิกอนไนไตรด์ vivo-2 ขนาดเล็ก เฟืองท้ายทองเหลือง
“ยินดีที่ได้รู้จัก” คุณนายวิลกินส์พึมพำ “ฉันควรโทรหาลูกสาวของฉัน คุณต้องการเธอ ตอนนี้ก็ยังโสด”
ฉันกัดฟัน อกหักมาหกเดือน หนึ่งปี…บางทีก็เหมือนนก ฉันมักจะมองหาผ้าพันคอของเธอหรือสีผมของเธอในฝูงชน และส่วนหนึ่งของฉันก็โกรธที่เธอไม่โกหกฉันด้วยซ้ำ
เสียงเคาะประตู และกล้องบ้านของนางวิลกินส์ก็พาพวกผู้ชายไปที่ประตูหน้าบ้านของเธอ ใจฉันสั่น ฝ่ามือของฉันมีเหงื่อออก
“เดี๋ยวผมจัดการเอง” ผมบอก
ผู้ชายสวมป้าย Audubon Society ชายที่มีกล้องส่องทางไกลโบราณมีอายุมากกว่า ดวงตาของคนที่อายุน้อยกว่าเป็นสีฟ้าและสว่าง และฉันคิดว่าเขาสวมคอนแทคเลนส์ซูมซึ่งสำรองเนื้อหาในหน่วยความจำภายนอก
ทีแรกดูเหมือนขู่เข็ญ แต่แล้วผู้เฒ่าก็ยิ้ม “สวัสดี!” เขาพูดว่า. “พวกเราเป็นคนดูนก กำลังมองหานกพิราบฮายาชิ”
“ฮายาชิ? ยังมีเหลืออยู่ไหม” ฉันแสร้งทำเป็นไร้เดียงสา
“อาจจะ. หรืออย่างน้อยหนึ่ง เราได้ยินรายงานการพบเห็น มันจะดูเหมือนนกพิราบมาก แต่มีหน้าอกหลากสี ตาและเท้าสีแดง”
ฉันพยายามไม่นึกถึงซากเรืออับปางบนโต๊ะของคุณนายวิลกินส์ ฉันรู้ว่ายูโตะ ฮายาชิสร้างนกได้เพียง 150 ตัว เมื่อหลายสิบปีก่อน เป็นการแสดงความเคารพ เป็นเครื่องบรรณาการให้กับการสูญเสีย
“มันอาจจะส่งเสียงเย้ยหยัน” ชายชรากล่าว “สมจริงสุดๆ”
“เอ่อ โอเค ฉันจะตั้งหน้าตั้งตารอ” ฉันพยายามปิดประตู หวังว่าฟักทองจะไม่รอด
“ทุกคนบอกเราว่ามันแย่เกินไปที่เขาไม่ได้ส่งสัญญาณให้นกใช่ไหม” น้องคนเล็กพูด
“เอ่อ ใช่ไหม” ฉันถาม.
“แต่เขารู้”
“รู้อะไรไหม”
“ต้องอยู่ในป่า” ชายชรากล่าว “นั่นคือศิลปะของมัน หน้าตาก็สำคัญ”
ฉันได้ยินมาว่าคุณวิลกินส์จัดการขยะในครัวของเธอ และตรวจพบการบดของโลหะบนโลหะ ท้องของฉันปั่นป่วน 666slotclub
